प्रश्न यूपीएससी के हिंदी प्रश्नपत्र से

UPSC CSE (Main) 2025 · Paper I (Essay) · 8 topics

UPSC Essay Paper 2025

Two essays, one from each section, in about 1,000–1,200 words each, 125 marks each. Every topic below is in UPSC's words, in the paper's order, with how to read it and the angles worth exploring.

2026 2025 2024 2023 2022 2021 2020 2019 2018 2017 2016

UPSC's question paper: open the official PDF ↗

Section A · write one of these 4

Essay 2025 · Section A · Topic 1

125 marks · 1200 words Essay Philosophy, values & abstract ideas

सत्य कोई रंग नहीं जानता है।

Read this question in English

Truth knows no color.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सरल अर्थ: सत्य किसी नस्ल, रंग, जाति या पंथ का नहीं होता; उसे कोई भी कहे, वह एक ही रहता है। गहरा अर्थ: सत्य वस्तुनिष्ठ और सार्वभौमिक है, पूर्वाग्रह या सत्ता से अप्रभावित रहता है, इसलिए दावों को वक्ता की पहचान पर नहीं, बल्कि साक्ष्य पर परखा जाना चाहिए।

इसे इस प्रकार पढ़ें

सरल अर्थ: सत्य वही रहता है, चाहे उसे कोई भी कहे; वह वक्ता या श्रोता की नस्ल, जाति, पंथ, लिंग या हैसियत के साथ नहीं बदलता
गहरा अर्थ: सत्य वस्तुनिष्ठ और सार्वभौमिक है, इसलिए दावों को उन्हें करने वाले की पहचान पर नहीं, बल्कि साक्ष्य और तर्क पर परखा जाना चाहिए, और सच बोलने वाले को रंगने वाला पूर्वाग्रह अंततः स्वयं सत्य को ही विकृत कर देता है
हल करने योग्य तनाव: सत्य की धारणा संस्कृति, दृष्टिकोण और सत्ता से बनती है, इसलिए निबंध में दिखाना होगा कि पूर्वाग्रह, प्रचार और भेदभाव लोगों की सच मानी जाने वाली बातों को कैसे रंगते हैं, और उन संस्थाओं तथा आदतों के पक्ष में तर्क देना होगा, यानी विज्ञान, विधि, स्वतंत्र प्रेस और संवाद, जो सत्य को रंगहीन रखते हैं

शुरुआत · शुरुआत 1893 में पीटरमैरिट्जबर्ग में गांधी जी को रंग के कारण रेलगाड़ी से बाहर फेंके जाने की घटना से करें, जिसने उन्हें सत्याग्रह और सत्य के साथ जीवन भर के अपने प्रयोगों की ओर प्रेरित किया।

खोजने योग्य आयाम

दार्शनिक: सत्य वास्तविकता से मेल खाना है, वक्ता के सापेक्ष नहीं; सत्य की भारतीय अवधारणा और आदर्श वाक्य सत्यमेव जयते।
विज्ञान: प्रकृति के नियम और साक्ष्य सबके लिए समान हैं; हर पृष्ठभूमि के शोधकर्ता योगदान देते हैं, और सहकर्मी समीक्षा दावों को उनके मूल का ध्यान रखे बिना परखती है।
सामाजिक पूर्वाग्रह: रंग, जाति, लिंग या हैसियत के कारण लोग सच बोलने वाले पर अविश्वास कर सकते हैं; नस्लवाद, रंगभेद और जातिगत भेदभाव सत्य और न्याय दोनों को विकृत करते हैं।
राजनीति और मीडिया: प्रचार, फ़र्ज़ी ख़बरें और उत्तर-सत्य तथ्यों को विचारधारा के रंग में रंग देते हैं; स्वतंत्र प्रेस और तथ्य-जाँच सत्य को रंगहीन बनाए रखती हैं।
विधि और इतिहास: विधि का शासन माँग करता है कि निर्णय पक्षकारों की पहचान से नहीं, साक्ष्य से हो; इतिहास-लेखन को राष्ट्रवादी या सांप्रदायिक रंग का प्रतिरोध करना चाहिए।
प्रतिपक्ष: सत्य की धारणा दृष्टिकोण और संस्कृति से बनती है; वस्तुनिष्ठ सत्य के निकट पहुँचने के लिए विनम्रता, संवाद और अनेक दृष्टिकोण आवश्यक हैं।
प्रवाह: सार्वभौमिक सत्य, पूर्वाग्रह धारणा को कैसे रंगता है, विभिन्न क्षेत्र, सत्य को रंगहीन रखने का कर्तव्य।

समापन · समापन इस आशा पर करें कि जो समाज कथनों को साक्ष्य से और व्यक्तियों को चरित्र से आँकता है, वह सत्य और समानता दोनों का साथ-साथ सम्मान करता है।

Question: UPSC's CS (Main) 2025, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

Essay 2025 · Section A · Topic 2

125 marks · 1200 words Essay The world, peace & international order

बिना लड़े ही दुश्मन को परास्त करना युद्ध की सर्वोच्च कला है।

Read this question in English

The supreme art of war is to subdue the enemy without fighting.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सामान्य अर्थ: सर्वश्रेष्ठ विजय वह है जो बिना युद्ध के प्राप्त हो (सुन त्ज़ु)। गहरा अर्थ: रणनीति, निवारण, कूटनीति, आर्थिक शक्ति और समझाने-बुझाने से टकरावों का समाधान युद्ध की तुलना में कहीं कम मानवीय और आर्थिक कीमत पर हो सकता है, यद्यपि उस रेखा पर भी विचार करना होगा जहाँ बल का प्रयोग अपरिहार्य हो जाता है।

इसे इस प्रकार पढ़ें

सामान्य अर्थ: सर्वोत्तम विजय वह है जो बिना युद्ध के मिले, यानी विरोधी स्वयं न लड़ने का निर्णय ले
गहरा अर्थ: शक्ति, निवारण, कूटनीति, आर्थिक संबंध और समझाने-बुझाने से टकरावों का समाधान युद्ध की मानवीय और भौतिक कीमत के एक छोटे अंश में हो सकता है, और विश्वसनीय तैयारी ही ऐसे समाधानों को संभव बनाती है
सुलझाने योग्य तनाव: आक्रमण कभी-कभी रक्तहीन विजय की गुंजाइश नहीं छोड़ता, और प्रतिबंधों, साइबर हमलों तथा सूचना युद्ध के ज़रिये दबाव के भी अपने शिकार होते हैं, इसलिए निबंध में दिखाना होगा कि बिना लड़े परास्त करना कहाँ कारगर है, आत्मरक्षा में बल प्रयोग कहाँ अपरिहार्य हो जाता है, और गैर-सैन्य दबाव की नैतिक सीमाएँ क्या हैं

शुरुआत · सुन त्ज़ु की इस उक्ति से आरंभ करें और इसे आधुनिक युद्धों की मानवीय, आर्थिक और पर्यावरणीय कीमत के सामने रखें।

खोजने योग्य आयाम

अर्थ: तैयारी और निवारण से विरोधी स्वयं युद्ध न करने का निर्णय लेते हैं; कौटिल्य के चार उपाय साम, दान, भेद और दंड बल को अंतिम स्थान देते हैं।
कूटनीति और वार्ता: क्यूबा मिसाइल संकट (1962), जो परदे के पीछे की बातचीत से सुलझा, और कैंप डेविड समझौता (1978) दिखाते हैं कि संघर्ष को बिना युद्ध के संभाला जा सकता है।
निवारण: परमाणु निवारण और विश्वसनीय रक्षा, भारत का 'पहले प्रयोग नहीं' का सिद्धांत; हथियारों की होड़ का जोखिम।
आर्थिक और सॉफ्ट पावर: व्यापारिक संबंध, प्रौद्योगिकी, संस्कृति और गठबंधन; यूरोपीय एकीकरण इसलिए बना था कि उसके सदस्यों के बीच युद्ध अकल्पनीय हो जाए।
भारतीय परंपरा: कलिंग के बाद अशोक का धम्म, गांधी की अहिंसा, पंचशील।
नए क्षेत्र: साइबर, सूचना और आर्थिक दबाव तथा हाइब्रिड संघर्ष इस रेखा को धुँधला कर देते हैं; प्रतिबंध और दबाव नागरिकों को हानि पहुँचा सकते हैं, इसलिए नैतिक सीमाएँ महत्त्वपूर्ण हैं।
प्रतिपक्ष और प्रवाह: जब आक्रमण निकट हो, तब आत्मरक्षा में बल प्रयोग आवश्यक हो सकता है। प्रवाह: उक्ति, अर्थ, ऐतिहासिक उदाहरण, आधुनिक साधन, सीमाएँ।

समापन · इस विचार पर समापन करें कि सर्वश्रेष्ठ रणनीति शांति जीतती है और प्राणों की रक्षा करती है, तथा रक्षा की तत्परता ही ऐसी शांति को विश्वसनीय बनाती है।

Question: UPSC's CS (Main) 2025, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

Essay 2025 · Section A · Topic 3

125 marks · 1200 words Essay Philosophy, values & abstract ideas

विचार एक दुनिया खोजता भी है और एक बनाता भी है।

Read this question in English

Thought finds a world and creates one also.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सामान्य अर्थ: चिंतन उस दुनिया को खोजता है जो पहले से मौजूद है और कल्पना के माध्यम से नई दुनियाएँ भी बनाता है। गहरा अर्थ: विचार यथार्थ को उजागर भी करते हैं और उसे नया रूप भी देते हैं, चाहे वे वैज्ञानिक सिद्धांत और प्रौद्योगिकियाँ हों या सामाजिक दृष्टि और संस्थाएँ; विचार दर्पण भी है और निर्माता भी।

इसे इस प्रकार पढ़ें

सामान्य अर्थ: चिंतन उस दुनिया को खोजता है जो पहले से मौजूद है और कल्पना के माध्यम से ऐसी दुनियाएँ भी बनाता है जो पहले कभी नहीं थीं
गहरा अर्थ: विचार दर्पण भी हैं और निर्माता भी; विज्ञान प्रकृति के नियम उजागर करता है, जबकि कल्पना उन्हें प्रौद्योगिकियों में बदल देती है, और स्वतंत्रता तथा राष्ट्रीयता जैसे सामाजिक विचार संविधान, संस्थाएँ और साझा व्यवस्थाएँ रचते हैं, जो इसलिए अस्तित्व में हैं क्योंकि लोग उन पर विश्वास करते हैं
सुलझाने योग्य तनाव: वही रचनात्मक शक्ति घृणा की विचारधाराओं, प्रचार और हथियारों के ज़रिये विनाशकारी दुनियाएँ भी बनाती है, इसलिए निबंध में खोज को ईमानदारी से और रचना को नैतिकता से बाँधना होगा, और दिखाना होगा कि विचार यथार्थ को नया रूप देते हुए भी उसी में कैसे टिका रहता है

शुरुआत · निबंध की शुरुआत ऐसे विचार से करें जिसने पहले यथार्थ का वर्णन किया और फिर उसे बदल दिया: मैक्सवेल के समीकरण, जिनसे वायरलेस दुनिया की राह खुली।

खोजने योग्य आयाम

खोजना: अवलोकन, तर्क और विज्ञान प्रकृति के नियमों को उजागर करते हैं, न्यूटन और डार्विन से लेकर खगोल विज्ञान और गणित के भारतीय विचारकों तक।
रचना: कल्पना वह सब रचती है जो अभी अस्तित्व में नहीं है, जैसे प्रौद्योगिकी, कला, साहित्य और आदर्श समाज (यूटोपिया), उड़ान से लेकर इंटरनेट तक।
सामाजिक रचना: स्वतंत्रता, समानता और राष्ट्रीयता के विचार संविधान, संस्थाओं और आंदोलनों को जन्म देते हैं, जैसे स्वराज गणतंत्र बना।
प्रत्यक्षण: मन तय करता है कि हम दुनिया को कैसे देखते हैं; विश्वास, आख्यान और प्रचार सामाजिक यथार्थ गढ़ते हैं, जिनमें उत्तर-सत्य भी शामिल है।
साझा कल्पनाएँ: राष्ट्र, मुद्रा और कानून 'कल्पित व्यवस्थाएँ' हैं, जो इसलिए अस्तित्व में हैं क्योंकि लोग उनके बारे में सोचते और उन पर विश्वास करते हैं।
ज़िम्मेदारी: विचार विनाशकारी दुनियाएँ भी रच सकता है, जैसे घृणा की विचारधाराओं और हथियारों के ज़रिये, इसलिए नैतिकता और यथार्थ की जाँच ज़रूरी है।
प्रवाह: दो क्रियाएँ, विज्ञान के ज़रिये खोजना, कल्पना और प्रौद्योगिकी के ज़रिये रचना, समाज, खतरे, नैतिक आधार।

समापन · अंत विचारकों की ज़िम्मेदारी पर करें: ईमानदारी से खोज करना और ऐसी दुनियाएँ रचना जिनमें जीना सार्थक हो।

Question: UPSC's CS (Main) 2025, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

Essay 2025 · Section A · Topic 4

125 marks · 1200 words Essay Education & knowledge

सबसे अच्छे सबक कड़वे अनुभवों से सीखे जाते हैं।

Read this question in English

Best lessons are learnt through bitter experiences.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सामान्य अर्थ: आरामदायक सफलताओं या सलाह की तुलना में पीड़ादायक असफलताएँ अधिक सिखाती हैं। गहरा अर्थ: विपत्ति हमें चिंतन, विनम्रता और बदलाव के लिए विवश करती है; फिर भी सबक इस पर निर्भर करता है कि हम कैसी प्रतिक्रिया देते हैं, और समझदार व्यक्ति तथा समाज दूसरों की गलतियों से भी सीखते हैं।

इसे इस प्रकार पढ़ें

सामान्य अर्थ: पीड़ादायक असफलताएँ आरामदायक सफलता या उधार की सलाह से अधिक गहराई से सिखाती हैं
गहरा अर्थ: विपत्ति भ्रम दूर करती है, परिणामों को वास्तविक बनाती है और चिंतन तथा बदलाव के लिए विवश करती है, व्यक्तियों में भी और उन संस्थाओं व राष्ट्रों में भी जो आपदाओं के बाद सुधार करते हैं
हल करने योग्य तनाव: हर कोई पीड़ा से नहीं सीखता, और उसका बड़ा हिस्सा टाला जा सकता है, इसलिए निबंध को यह दिखाना चाहिए कि कड़वा अनुभव किस बात से सबक बनता है, और यह तर्क देना चाहिए कि विवेक इसमें भी है कि सबक अपने ऊपर थोपे जाने से पहले हम इतिहास, मार्गदर्शकों और दूसरों की गलतियों से सीखें

शुरुआत · शुरुआत एक ऐसी असफलता से करें जिसने किसी राष्ट्र का व्यवहार बदल दिया: 1984 की भोपाल गैस त्रासदी और उसके बाद बना पर्यावरण कानून।

खोजने योग्य आयाम

व्यक्ति: असफलता, हानि, बीमारी या अस्वीकृति से सहनशीलता, सहानुभूति और आत्म-ज्ञान बढ़ता है; दक्षिण अफ्रीका में गांधी के अपमान और मंडेला के कारावास के वर्षों ने उनके नेतृत्व को गढ़ा।
कड़वाहट क्यों सिखाती है: भावनात्मक तीव्रता स्मृति को पक्का कर देती है, परिणाम वास्तविक होते हैं, और भ्रम टूट जाते हैं।
राष्ट्र और संस्थाएँ: अकालों ने भारत में खाद्य सुरक्षा पर बल को आकार दिया, भोपाल से पर्यावरण कानून और सख्त हुआ, और 26/11 से NIA तथा तटीय सुरक्षा सुधार सामने आए।
विज्ञान और इंजीनियरी: दुर्घटनाओं से विमानन, रेलवे और परमाणु संयंत्रों में सुरक्षा संहिताएँ बनती हैं; विफलता के विश्लेषण से डिज़ाइन बेहतर होता है।
प्रतिवाद: हर कोई नहीं सीखता; आघात कड़वाहट भर सकता है या तोड़ सकता है, और बहुत-सी पीड़ा टाली जा सकती है।
पीड़ा के बिना सीखना: इतिहास, मार्गदर्शक, शिक्षा और केस स्टडी हमें कीमत चुकाने से बचाते हैं; विफलता को सहने योग्य बनाने वाली संस्कृति और घटना-उपरांत समीक्षाएँ मदद करती हैं।
क्रम: अर्थ, व्यक्ति, संस्थाएँ, शिक्षक के रूप में पीड़ा की सीमाएँ, पीड़ा के बिना सीखना।

समापन · समापन इस विचार पर करें कि विवेक की पहचान इससे होती है कि हम कठिन सबक का क्या करते हैं, और कितनी बार उन्हें अपने ऊपर थोपे जाने से पहले ही सीख लेते हैं।

Question: UPSC's CS (Main) 2025, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

Section B · write one of these 4

Essay 2025 · Section B · Topic 5

125 marks · 1200 words Essay Philosophy, values & abstract ideas

मैले पानी को अकेला छोड़ने से ही उसे सबसे अच्छा साफ़ किया जा सकता है।

Read this question in English

Muddy water is best cleared by leaving it alone.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सामान्य अर्थ: यदि मैले पानी को हिलाना बंद कर दें, तो गंदगी नीचे बैठ जाती है और पानी अपने आप साफ़ हो जाता है। गहरा अर्थ: क्रोध, संकट और संघर्ष जैसी अनेक समस्याएँ तब शांत होती हैं, जब हम उन्हें उत्तेजित करना बंद कर देते हैं और समय तथा प्राकृतिक प्रक्रियाओं को काम करने देते हैं; धैर्य और संयम सीमाओं के भीतर निरंतर हस्तक्षेप से बेहतर साबित हो सकते हैं।

इसे इस प्रकार पढ़ें

सामान्य अर्थ: हिलाना बंद करें तो कीचड़ अपने आप बैठ जाता है; कुछ परेशानियाँ तभी दूर होती हैं जब हम उन्हें उत्तेजित करना छोड़ देते हैं
गहरा अर्थ: धैर्य, संयम और प्राकृतिक या स्वतः सुधार करने वाली प्रक्रियाओं में विश्वास अक्सर निरंतर हस्तक्षेप से अधिक कारगर होता है, चाहे वह मन हो, सामाजिक तनाव हो, अर्थव्यवस्था हो या पारिस्थितिकी तंत्र
हल करने योग्य तनाव: सारी गंदगी नहीं बैठती, क्योंकि प्रदूषण, अन्याय और रोग में सक्रिय सफ़ाई ज़रूरी है और निष्क्रियता मिलीभगत हो सकती है; इसलिए निबंध में दिखाना होगा कि स्थिरता कब उपचार करती है और कब बहाना बन जाती है, और दोनों में अंतर कैसे पहचानें

शुरुआत · निबंध की शुरुआत मैले पानी के उस गिलास की छवि से करें जो स्थिर छोड़ने पर साफ़ हो जाता है, और उसे मन या किसी संकट से जोड़ें।

खोजने योग्य आयाम

व्यक्तिगत स्तर: क्रोध, चिंता और जल्दबाज़ी में लिए गए निर्णय; प्रतिक्रिया देने से पहले ठहरना; ध्यान और गीता का स्थितप्रज्ञ का आदर्श।
सामाजिक तनाव: अफ़वाहें और उकसावे वाली प्रतिक्रियाएँ सांप्रदायिक या भीड़ की स्थितियों को भड़काती हैं; संयम, शांत नेतृत्व और समय उन्हें शांत करते हैं, जबकि सोशल मीडिया द्वारा 'हिलाना' उन्हें और बिगाड़ता है।
शासन: सूक्ष्म-प्रबंधन (हर छोटी बात में दखल) और अति-विनियमन समस्याओं को बढ़ा सकते हैं; संस्थाओं, बाज़ारों और समुदायों को स्वयं सुधार करने देने का तथा न्यायिक संयम का भी स्थान है।
पारिस्थितिकी: दबाव रुकने पर नदियाँ, वन और मृदा फिर से पनपते हैं, जैसा कि 2020 के लॉकडाउन के दौरान स्वच्छ हुई गंगा और चेर्नोबिल में लौटते वन्यजीव संकेत देते हैं।
कूटनीति और अर्थव्यवस्था: रणनीतिक धैर्य, विवादों में शीतलन अवधि और बाज़ार में घबराहट के समय 'रुको और देखो' की नीति।
प्रतिवाद: सारी गंदगी नहीं बैठती; प्रदूषण, अन्याय और रोग को सक्रिय रूप से साफ़ करना पड़ता है, और निष्क्रियता मिलीभगत हो सकती है।
प्रवाह: छवि, व्यक्तिगत, सामाजिक, शासन, प्रकृति, कब कार्य करें।

समापन · निबंध का समापन इस विचार पर करें कि विवेक इसी में है कि हमें पता हो कब हिलाना है और कब चीज़ों को बैठने देना है।

Question: UPSC's CS (Main) 2025, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

Essay 2025 · Section B · Topic 6

125 marks · 1200 words Essay History, civilisation & heritage

वर्ष बहुत कुछ सिखाते हैं, जो दिन कभी नहीं जानते।

Read this question in English

The years teach much which the days never know.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सरल अर्थ: समझ वर्षों के बीतने के साथ आती है; दैनिक जीवन में छिपे प्रतिरूप केवल लंबी अवधि में ही दिखते हैं। गहरा अर्थ: दृष्टिकोण, परिपक्वता और ऐतिहासिक समझ के लिए समय चाहिए, और अल्पकालिक नज़रिया व्यक्तियों, बाज़ारों और सरकारों को भ्रमित कर सकता है।

इसे इस प्रकार पढ़ें

सरल अर्थ: समझ वर्षों के बीतने के साथ आती है; दैनिक जीवन में छिपे प्रतिरूप केवल लंबी अवधि में ही दिखाई देते हैं
गहरा अर्थ: परिपक्वता, ऐतिहासिक विवेक और सही नीति, सभी के लिए दीर्घकालिक दृष्टि चाहिए, और समाचार चक्रों, तिमाही लक्ष्यों तथा दैनिक मनोदशाओं का अल्पकालिक नज़रिया व्यक्तियों, बाज़ारों और सरकारों को भ्रमित करता है
सुलझाने योग्य तनाव: वर्ष दिनों से ही बनते हैं, विवेक उम्र के साथ अपने-आप नहीं आता, और तेज़ी से बदलता समय सीखों को संकुचित करता है; इसलिए निबंध में दिन की तीक्ष्ण दृष्टि को वर्षों की धैर्यपूर्ण दृष्टि से जोड़ना और यह दिखाना होगा कि रोज़ कर्म करते हुए आकलन लंबे समय के आधार पर कैसे किया जाए

शुरुआत · ऐसी किसी कठिनाई से शुरुआत करें जो वर्षों बाद अलग दिखती है, या किसी ऐसे सुधार से जिसका फल दशकों बाद ही दिखता है।

खोजने योग्य आयाम

व्यक्तिगत विकास: परिपक्वता, विवेक और आत्म-ज्ञान वर्षों के साथ बढ़ते हैं; जो असफलता एक दिन में अंतिम लगती थी, वह बाद में अलग दिखती है।
इतिहास: स्वतंत्रता, आपातकाल या 1991 के सुधारों जैसी घटनाओं का अर्थ समय की दूरी के साथ अधिक स्पष्ट होता है; इतिहासकार पहले के निर्णयों की पुनः समीक्षा करते हैं।
नीति और विकास: शिक्षा, स्वास्थ्य और संस्था-निर्माण का फल वर्षों में मिलता है, जबकि समाचार चक्र और तिमाही लक्ष्य दीर्घकालिक प्रवृत्तियों को नहीं देख पाते; दैनिक मौसम बनाम जलवायु।
विज्ञान: फ्रेमिंघम हृदय अध्ययन जैसे दीर्घकालिक अध्ययन और जलवायु अभिलेख ऐसी प्रवृत्तियाँ दिखाते हैं जो दिनों में नहीं दिख सकतीं।
समाज और संस्कृति: मूल्य, परंपराएँ और संस्थाएँ पीढ़ियों में विकसित होती हैं, और मौखिक इतिहास उनकी सीख को आगे ले जाते हैं।
प्रतिपक्ष: दिन भी मायने रखते हैं, क्योंकि दैनिक आदतें ही वर्षों को गढ़ती हैं; विवेक उम्र के साथ अपने-आप नहीं आता, और तेज़ी से बदलता समय सीखों को संकुचित कर सकता है।
प्रवाह: सूक्ति, व्यक्तिगत, इतिहास, नीति और विज्ञान, समाज, सीमाएँ।

समापन · निष्कर्ष में दिन की तीक्ष्ण दृष्टि को वर्षों की धैर्यपूर्ण दृष्टि से जोड़ें: रोज़ कर्म करें, पर आकलन लंबे समय के आधार पर करें।

Question: UPSC's CS (Main) 2025, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

Essay 2025 · Section B · Topic 7

125 marks · 1200 words Essay Philosophy, values & abstract ideas

जीवन को एक यात्रा के रूप में देखना सर्वोत्तम है, न कि एक गंतव्य के रूप में।

Read this question in English

It is best to see life as a journey, not as a destination.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सरल अर्थ: केवल मंज़िल पर पहुँचने को नहीं, बल्कि रास्ते के अनुभवों को महत्त्व दें। गहरा अर्थ: संतोष सीखने, संबंधों और प्रयास की प्रक्रिया में मिलता है, जबकि लक्ष्य दिशा देते हैं; गंतव्य के प्रति सनक चिंता और अनैतिक शॉर्टकट को जन्म देती है।

इसे इस प्रकार पढ़ें

सरल अर्थ: जीवन को सार्थक उसे जीना बनाता है, यानी रास्ते के अनुभव, सीख और संबंध, न कि केवल प्राप्त किए गए लक्ष्य
गहरा अर्थ: गंतव्य पर अत्यधिक टिके रहने से चिंता, तुलना और अनैतिक शॉर्टकट पैदा होते हैं, जबकि प्रक्रिया में तल्लीनता चरित्र गढ़ती है और कल्याण को बनाए रखती है; यही बात उस विकास पर भी लागू होती है जिसे लक्ष्यों के समूह के बजाय सहभागी प्रक्रिया के रूप में आगे बढ़ाया जाता है
सुलझाने योग्य तनाव: लक्ष्य उद्देश्य और अनुशासन देते हैं, बिना गंतव्य की यात्रा भटक सकती है, और हर यात्रा चुनी हुई नहीं होती, इसलिए निबंध में ऐसे संतुलन का पक्ष रखना होगा जिसमें गंतव्य दिशा दे और यात्रा अर्थ दे

शुरुआत · गीता की इस सीख से शुरुआत करें कि कर्म के फल में आसक्त हुए बिना कर्म करो, या उस यात्री की कहानी से जो शिखर पर पहुँचा, पर पर्वत को कभी देख ही नहीं पाया।

खोजने योग्य आयाम

दर्शन: परिणामों में आसक्ति के बिना कर्म, बौद्ध मध्यम मार्ग और सजगता, प्रक्रिया पर स्टोइक दर्शन का ध्यान, और अस्तित्ववादी मत कि अर्थ जीने में ही रचा जाता है।
व्यक्तिगत जीवन: शिक्षा, करियर और संबंधों में प्रक्रिया व्यक्ति को उसकी पहचान या ठप्पे से अधिक गढ़ती है; परीक्षा की चिंता और तुलना की संस्कृति गंतव्य पर अत्यधिक टिके रहने से आती है।
नैतिकता: साध्य साधन को उचित ठहराता है, यह सोच भ्रष्टाचार की ओर ले जाती है; गांधी जी का मत था कि साधन बीज के समान हैं और साध्य वृक्ष के समान।
सार्वजनिक जीवन: विकास लक्ष्यों के समूह के साथ-साथ एक समावेशी और सहभागी प्रक्रिया भी है; सतत विकास लक्ष्य एक लंबी यात्रा के पड़ाव हैं।
कल्याण: लक्ष्य पर अत्यधिक टिके रहने और हेडोनिक ट्रेडमिल के कारण मंज़िल पर पहुँचने से अपेक्षा से कम स्थायी सुख मिलता है; प्रक्रिया में तल्लीनता से कल्याण बढ़ता है।
प्रतिवाद: लक्ष्य उद्देश्य और अनुशासन देते हैं, और बिना गंतव्य की यात्रा दिशाहीन हो सकती है; प्रवासियों और शरणार्थियों के लिए यात्राएँ आनंद के लिए नहीं चुनी जातीं।
प्रवाह: सूक्ति, दर्शन, व्यक्तिगत जीवन, नैतिकता, लोक नीति, सीमाएँ।

समापन · संतुलन पर समापन करें: दिशा देने के लिए गंतव्य चुनें, और उसे अर्थ देने के लिए यात्रा को जिएँ।

Question: UPSC's CS (Main) 2025, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

Essay 2025 · Section B · Topic 8

125 marks · 1200 words Essay Economy, development & work

संतोष स्वाभाविक संपत्ति है; विलासिता कृत्रिम निर्धनता है।

Read this question in English

Contentment is natural wealth; luxury is artificial poverty.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सरल अर्थ: जो अपने पास है उसमें संतुष्ट रहना ही सच्चा धन है, जबकि विलासिता की लालसा अभाव की भावना पैदा करती है। गहरा अर्थ: इच्छाएँ बिना सीमा के बढ़ती हैं, इसलिए विलासिता के पीछे भागने वाला मन से निर्धन ही बना रहता है, जबकि संतोष से स्वतंत्रता, शांति और संधारणीयता मिलती है; यह सूक्ति उपभोक्तावादी विकास मॉडलों पर भी प्रश्न उठाती है।

इसे इस प्रकार पढ़ें

सरल अर्थ: जो अपने पास है उसमें संतुष्ट रहना ही असली धन है, जबकि विलासिता की लालसा अभाव की निरंतर भावना गढ़ती है
गहरा अर्थ: इच्छाएँ बिना सीमा के बढ़ती हैं, इसलिए विलासिता की खोज व्यक्ति को मन से निर्धन और समाज को संसाधनों के मामले में तंग बनाए रखती है, जबकि संतोष से स्वतंत्रता, शांति और संधारणीयता आती है; यह पंक्ति उपभोग-प्रधान विकास मॉडलों पर भी प्रश्न उठाती है
सुलझाने योग्य तनाव: संतोष को आत्मसंतुष्टि नहीं बनना चाहिए, क्योंकि गरीबों को कम नहीं, अधिक चाहिए और आकांक्षा प्रगति को गति देती है; इसलिए निबंध में आवश्यकता, सम्मानजनक सुख-सुविधा और विलासिता में अंतर करना होगा, और यह तर्क देना होगा कि कुछ लोगों के लिए अधिक से पहले सबके लिए पर्याप्त हो

शुरुआत · आरंभ सुकरात के नाम से प्रायः जोड़े जाने वाले कथन से करें, या शॉपिंग मॉल संस्कृति के सामने गांधी जी के सादे जीवन को रखकर करें।

खोजने योग्य आयाम

दर्शन: अपरिग्रह (संग्रह न करना) और संतोष के भारतीय विचार, बौद्ध मध्यम मार्ग, स्टोइक और एपिक्यूरियन सादगी, तथा गांधी जी का कथन कि पृथ्वी आवश्यकता के लिए पर्याप्त देती है, लालच के लिए नहीं।
मनोविज्ञान: हेडोनिक ट्रेडमिल और सामाजिक तुलना; आय बढ़ने के साथ सुख एक सीमा तक बढ़ता है और फिर स्थिर हो जाता है, जबकि संतोष मन की शांति में सहायक होता है।
अर्थव्यवस्था: उपभोग से वृद्धि और रोजगार को बल मिलता है, और आकांक्षा उद्यम को प्रेरित करती है; परंतु दिखावटी उपभोग से असमानता, ऋण और अपव्यय भी बढ़ता है।
पर्यावरण: अति उपभोग से संसाधनों का उपयोग और उत्सर्जन बढ़ता है; मिशन LiFE, न्यूनतमवाद और चक्रीय अर्थव्यवस्था सजग जीवन को बढ़ावा देते हैं।
समाज और नैतिकता: गरीबी के बीच विलासिता असंतोष को जन्म देती है; सादगी और साझेदारी समुदाय को मजबूत करती है; लालच काफी हद तक भ्रष्टाचार का कारण है।
प्रतिवाद: संतोष को आत्मसंतुष्टि नहीं बनना चाहिए, क्योंकि गरीबों को कम नहीं, अधिक चाहिए; आकांक्षा प्रगति को गति देती है, और सम्मानजनक सुख-सुविधा विलासिता से अलग एक मूल आवश्यकता है।
प्रवाह: सूक्ति, दर्शन, मनोविज्ञान, अर्थव्यवस्था, पर्यावरण, आकांक्षा बनाम संतोष।

समापन · समापन संतुलन के साथ करें: कुछ लोगों के लिए अधिक से पहले सबके लिए पर्याप्त; जो आवश्यक है उसमें संतोष, और जो उचित है उसके लिए प्रयास।

Question: UPSC's CS (Main) 2025, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

The same themes, other years

All essay topics, every year → · The rest of Mains 2025: GS I–IV →

UPSC निबंध 2025: त्वरित उत्तर

UPSC मुख्य परीक्षा 2025 में निबंध के विषय क्या थे?

खंड A · 1: “सत्य कोई रंग नहीं जानता है।” · खंड A · 2: “बिना लड़े ही दुश्मन को परास्त करना युद्ध की सर्वोच्च कला है।” · खंड A · 3: “विचार एक दुनिया खोजता भी है और एक बनाता भी है।” · खंड A · 4: “सबसे अच्छे सबक कड़वे अनुभवों से सीखे जाते हैं।” · खंड B · 5: “मैले पानी को अकेला छोड़ने से ही उसे सबसे अच्छा साफ़ किया जा सकता है।” · खंड B · 6: “वर्ष बहुत कुछ सिखाते हैं, जो दिन कभी नहीं जानते।” · खंड B · 7: “जीवन को एक यात्रा के रूप में देखना सर्वोत्तम है, न कि एक गंतव्य के रूप में।” · खंड B · 8: “संतोष स्वाभाविक संपत्ति है; विलासिता कृत्रिम निर्धनता है।”।

2025 में उम्मीदवारों को कितने निबंध लिखने थे?

दो निबंध, प्रत्येक खंड से एक, लगभग 1,000–1,200 शब्दों में, प्रत्येक 125 अंक का।

2025 का आधिकारिक UPSC निबंध प्रश्नपत्र कहाँ है?

upsc.gov.in पर, पिछले प्रश्नपत्रों के अंतर्गत — इस पृष्ठ पर “UPSC का प्रश्नपत्र” लिंक PDF खोलता है। ऊपर दिए विषय उसी से शब्दशः लिए गए हैं।