Minimalist IAS
Sign upसाइन अप
Essay

UPSC CSE (Main) 2024 · Paper I (Essay) · 8 topics

UPSC Essay Paper 2024

Two essays, one from each section, in about 1,000–1,200 words each, 125 marks each. Every topic below is in UPSC's words, in the paper's order, with how to read it and the angles worth exploring.

UPSC's question paper: open the official PDF ↗

Section A · write one of these 4

Essay 2024 · Section A · Topic 1

125 marks · 1200 words Essay Environment & sustainability

जंगल सभ्यताओं से पहले आते हैं और रेगिस्तान उनके बाद आते हैं ।

Read this question in English

Forests precede civilizations and deserts follow them.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सीधा अर्थ: सभ्यताएँ वन-समृद्ध भूमि से विकसित होती हैं और उसका अति-उपयोग करके बंजर भूमि छोड़ जाती हैं। गहरा अर्थ: हर समाज की समृद्धि पारिस्थितिक पूँजी पर टिकी होती है, और अनियंत्रित दोहन उसी आधार को नष्ट कर देता है जिसने उसे संभव बनाया था।

इसे इस प्रकार पढ़ें

  1. सीधा अर्थ: मानव बस्तियाँ सदा वनाच्छादित, उपजाऊ भूमि पर बसी हैं, और वहाँ बनी सभ्यताओं ने पतन के समय प्रायः शुष्क, बंजर भूमि पीछे छोड़ी है
  2. गहरा अर्थ: यह कथन पारिस्थितिक ऋण के नियम को बताता है; समाज की संपदा प्राकृतिक पूँजी से आती है, और जो वृद्धि मृदा, जल और वन को उनके नवीनीकरण से तेज़ी से खर्च करती है, वह उसी आधार को कमज़ोर करती है जिसने उसे जन्म दिया
  3. सुलझाने योग्य तनाव: यह क्रम नियति जैसा लगता है, इसलिए निबंध में दिखाना होगा कि पिछली सभ्यताओं ने अपनी भूमि क्यों समाप्त की, क्या आधुनिक समाज वही पैटर्न दोहरा रहे हैं, और बहाली तथा संरक्षण वन-से-मरुस्थल के इस चक्र को कैसे तोड़ सकते हैं

शुरुआत · एक विरोधाभास से शुरुआत करें — वे जंगल जिन्होंने पहली बस्तियों को आश्रय दिया, और वे क्षरित, शुष्क भूमियाँ जो कई प्राचीन सभ्यताएँ पीछे छोड़ गईं।

खोजने योग्य आयाम

  • ऐतिहासिक: आरंभिक समाज उपजाऊ, वनाच्छादित नदी घाटियों पर विकसित हुए; मेसोपोटामिया के लवणीकृत खेत दिखाते हैं कि भूमि क्षरण ने कैसे एक सभ्यता को कमज़ोर किया।
  • पारिस्थितिक: वन वर्षा, मृदा, भूजल स्तर और जलवायु का नियमन करते हैं; इनके नष्ट होने से अपरदन, सूखा और मरुस्थलीकरण होता है।
  • आर्थिक: लकड़ी, खनन और कृषि विस्तार से वृद्धि को बल मिलता है, परंतु इसकी लागत भावी पीढ़ियों पर डाल दी जाती है।
  • भारतीय: पवित्र उपवन, चिपको और बिश्नोई परंपरा बनाम अरावली का क्षरण और क्षरित भूमि का फैलाव।
  • वैश्विक: उष्णकटिबंधों में वनोन्मूलन, साहेल का मरुस्थलीकरण, जलवायु परिवर्तन; पारिस्थितिकी तंत्र बहाली पर संयुक्त राष्ट्र दशक (2021–2030)।
  • प्रतिपक्ष: यह क्रम नियति नहीं है — वनरोपण, ग्रेट ग्रीन वॉल और सामुदायिक वानिकी दिखाते हैं कि इसे पलटा जा सकता है।
  • संरचना: पालने के रूप में वन → उन पर बनी सभ्यताएँ → उन्होंने उन्हें कैसे समाप्त किया → आज का संकट → बहाली → संरक्षण।

समापन · संरक्षण (न्यासधारिता) के भाव पर समापन करें: किसी सभ्यता का मूल्यांकन इससे नहीं होता कि उसने प्रकृति से कितना लिया, बल्कि इससे होता है कि वह पीछे क्या छोड़ जाती है।

Question: UPSC's CS (Main) 2024, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

Essay 2024 · Section A · Topic 2

125 marks · 1200 words Essay Education & knowledge

भविष्य के साम्राज्य, मस्तिष्क के साम्राज्य होंगे ।

Read this question in English

The empires of the future will be the empires of the mind.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सामान्य अर्थ: भविष्य में शक्ति भू-क्षेत्र से नहीं, बल्कि ज्ञान, विचारों और नवाचार से आएगी। गहरा अर्थ: मानव पूँजी, अनुसंधान, संस्कृति और मूल्य तय करेंगे कि कौन-से समाज नेतृत्व करेंगे — और मस्तिष्कों को स्वयं भी उपनिवेश बनाया जा सकता है।

इसे इस प्रकार पढ़ें

  1. सामान्य अर्थ: आने वाले युग में प्रभुत्व जीती और अधिकृत की गई भूमि पर नहीं, बल्कि ज्ञान, विचारों, विज्ञान और प्रतिभा पर टिका होगा
  2. गहरा अर्थ: शक्ति भू-क्षेत्र से मानव पूँजी की ओर, यानी अनुसंधान, प्रौद्योगिकी, संस्कृति और संस्थाओं की ओर, खिसक रही है, इसलिए जो समाज शिक्षित करेंगे, नवाचार करेंगे और प्रतिभाओं को आकर्षित करेंगे, वही विश्व को आकार देंगे
  3. सुलझाने योग्य तनाव: मस्तिष्क के साम्राज्य का अर्थ प्रचार, एल्गोरिदम और एकाधिकार द्वारा जकड़े गए मस्तिष्क भी हो सकता है, इसलिए निबंध में विचारों से अर्जित प्रभाव और चिंतन पर थोपे गए नियंत्रण में अंतर करना होगा तथा इस प्रतिस्पर्धा में भारत की स्थिति स्पष्ट करनी होगी

शुरुआत · चर्चिल ने यह बात 1943 में हार्वर्ड में कही थी, जब भू-क्षेत्र के साम्राज्य अभी युद्ध में थे; आठ दशक बाद शक्ति विचारों, कोड और प्रतिभा के माध्यम से प्रवाहित होती है।

खोजने योग्य आयाम

  • ऐतिहासिक: भू-क्षेत्रीय साम्राज्य समाप्त हो गए; युद्धोत्तर जापान और दक्षिण कोरिया विजय से नहीं, बल्कि ज्ञान और उद्योग के बल पर आगे बढ़े।
  • आर्थिक: AI, अर्धचालक (सेमीकंडक्टर), जैव प्रौद्योगिकी और डेटा नई सामरिक परिसंपत्तियाँ हैं; बौद्धिक संपदा धन का सृजन करती है।
  • सॉफ्ट पावर: शिक्षा, संस्कृति, सिनेमा, योग और विचार वैश्विक प्रभाव को उतना ही आकार देते हैं जितना सेनाएँ।
  • भारत: जनांकिकीय लाभांश, IT सेवाएँ, डिजिटल सार्वजनिक अवसंरचना, NEP 2020 — परंतु अनुसंधान पर कम व्यय और प्रतिभा पलायन।
  • स्याह पक्ष: प्रचार, एल्गोरिदम और निगरानी के माध्यम से मस्तिष्कों पर नियंत्रण; तकनीकी एकाधिकार वाली कंपनियों द्वारा डिजिटल उपनिवेशवाद।
  • नैतिक: ज्ञान के साम्राज्य समावेशी होने चाहिए — डिजिटल विभाजन को पाटते हुए और मानवीय मूल्यों को केंद्र में रखते हुए।
  • संरचना: भू-क्षेत्रीय से मानसिक साम्राज्यों तक → ज्ञान युग के प्रेरक तत्त्व → भारत का अवसर → खतरे → मुक्त मस्तिष्कों का साम्राज्य।

समापन · निर्माण के योग्य साम्राज्य वह नहीं है जो मस्तिष्कों पर शासन करे, बल्कि वह है जो उन्हें मुक्त करे — शिक्षा, अनुसंधान और खुले समाजों के माध्यम से।

Question: UPSC's CS (Main) 2024, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

Essay 2024 · Section A · Topic 3

125 marks · 1200 words Essay Philosophy, values & abstract ideas

प्रसन्नता का कोई मार्ग नहीं है; प्रसन्नता ही मार्ग है ।

Read this question in English

There is no path to happiness; Happiness is the path.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सरल अर्थ: प्रसन्नता कोई ऐसी मंज़िल नहीं है जो लक्ष्य पाने के बाद मिलती है, बल्कि राह में जीने का एक ढंग है। गहरा अर्थ: प्रसन्नता टाले गए पुरस्कारों में नहीं, बल्कि दृष्टिकोण, संबंधों, उद्देश्य और वर्तमान क्षण में निहित है।

इसे इस प्रकार पढ़ें

  1. सरल अर्थ: प्रसन्नता प्रयास के अंत में प्रतीक्षा करती कोई मंज़िल नहीं है, बल्कि हर दिन जीने का एक तरीका है, जो यात्रा में ही मिलती है
  2. गहरा अर्थ: यह कथन कल्याण को भविष्य की उपलब्धियों तक टालने को अस्वीकार करता है और प्रसन्नता को दृष्टिकोण, संबंधों, उद्देश्य और वर्तमान में उपस्थिति में स्थापित करता है, व्यक्तियों के लिए भी और इस दृष्टि से भी कि समाज प्रगति को कैसे मापते हैं
  3. हल करने योग्य द्वंद्व: लक्ष्य, प्रयास और भौतिक सुरक्षा अब भी मायने रखते हैं, और वंचितों से केवल संतुष्ट रहने को नहीं कहा जा सकता, इसलिए निबंध में महत्त्वाकांक्षा और मूलभूत आवश्यकताओं का राह में संतोष के अभ्यास से समन्वय करना होगा

शुरुआत · परिचित जाल से शुरुआत करें — 'परीक्षा, नौकरी, घर के बाद मैं प्रसन्न होऊँगा' — और उस अंतिम रेखा से, जो लगातार आगे खिसकती जाती है।

खोजने योग्य आयाम

  • दार्शनिक: बौद्ध चिंतन में सजगता, गीता का फल की आसक्ति के बिना कर्म, अरस्तू का सद्गुण के माध्यम से उत्कर्ष।
  • मनोवैज्ञानिक: सुख-साधनों के आदी होने पर उनका आनंद घट जाता है; कृतज्ञता, अर्थपूर्णता और संबंध कल्याण को बनाए रखते हैं।
  • सामाजिक: उपभोक्तावाद प्रसन्नता को उत्पाद की तरह बेचता है; सोशल मीडिया पर निरंतर तुलना असंतोष को गहरा करती है।
  • नीति: GDP बनाम कल्याण; भूटान की सकल राष्ट्रीय प्रसन्नता; विद्यालयों में प्रसन्नता और कल्याण के पाठ्यक्रम।
  • कार्य और लोकसेवा: अर्थ केवल पदोन्नति और पुरस्कारों में नहीं, बल्कि सेवा की प्रक्रिया में मिलता है।
  • प्रतिपक्ष: मूलभूत आवश्यकताएँ, सुरक्षा और न्याय महत्त्वपूर्ण हैं — भूखे से यह नहीं कहा जा सकता कि वह अपने भीतर प्रसन्नता खोजे।
  • संरचना: प्रसन्नता के मंज़िल होने का मिथक → ज्ञान-परंपराएँ और विज्ञान → सामाजिक और नीतिगत पक्ष → सीमाएँ → प्रसन्नता चलने के ढंग के रूप में।

समापन · लक्ष्य दिशा देते हैं, परंतु संतोष, उद्देश्य और दयालुता को हर कदम पर हमारे साथ चलना चाहिए।

Question: UPSC's CS (Main) 2024, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

Essay 2024 · Section A · Topic 4

125 marks · 1200 words Essay Science, technology & the future

प्रश्न पूछने वाला ही विज्ञान का सच्चा सिपाही है ।

Read this question in English

The doubter is a true man of science.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सरल अर्थ: विज्ञान स्वीकृत विचारों को मान लेने से नहीं, उन पर प्रश्न उठाने से आगे बढ़ता है। गहरा अर्थ: संशयशीलता, साक्ष्य और गलत सिद्ध होने के लिए तत्परता वैज्ञानिक चेतना का मूल हैं — और स्वस्थ लोकतंत्र का भी।

इसे इस प्रकार पढ़ें

  1. सरल अर्थ: विज्ञान स्वीकार करने से नहीं, प्रश्न पूछने से आगे बढ़ता है; वास्तविक विज्ञान वह करता है जो प्राप्त ज्ञान को परखता है, वह नहीं जो उसे दोहराता है
  2. गहरा अर्थ: संदेह विज्ञान की कार्य-पद्धति है, जो परिकल्पना, साक्ष्य, मिथ्याकरण और संशोधन के माध्यम से चलती है, और इससे उपजी वैज्ञानिक चेतना मुक्त समाज को रूढ़िवाद और भ्रामक सूचना से भी बचाती है
  3. सुलझाने योग्य तनाव: हर संदेह सत्य की सेवा नहीं करता, क्योंकि निंदावाद और अस्वीकार भी स्वयं को संशयशीलता कहते हैं, इसलिए निबंध को सुविज्ञ, साक्ष्य-आधारित संदेह को प्रतिक्रियात्मक अविश्वास से अलग करना होगा और दिखाना होगा कि संदेह को स्थापित साक्ष्य के आगे कहाँ झुकना चाहिए

शुरुआत · गैलीलियो से शुरुआत करें, या निरपेक्ष समय पर प्रश्न उठाने वाले आइंस्टीन से — हर बार प्रगति तब शुरू हुई जब किसी ने उस बात पर संदेह किया जिसे 'सब जानते थे'।

खोजने योग्य आयाम

  • ऐतिहासिक: सूर्यकेंद्रित सिद्धांत, रोगाणु सिद्धांत, विकासवाद और महाद्वीपीय विस्थापन, इनमें से हर एक ने स्थापित मान्यता को पलट दिया।
  • पद्धति: परिकल्पना, परीक्षण, मिथ्याकरणीयता (पॉपर), सहकर्मी समीक्षा और पुनरावृत्ति संदेह को संस्थागत रूप देते हैं।
  • भारतीय: बुद्ध की सलाह कि उपदेशों को स्वीकार करने से पहले परखो, संशयवादी विचार-परंपराएँ; अनुच्छेद 51A(h) वैज्ञानिक चेतना को कर्तव्य बनाता है।
  • सामाजिक: अंधविश्वास, भ्रामक सूचना और छद्म विज्ञान के विरुद्ध संदेह एक ढाल है।
  • सीमाएँ: संदेह सुविज्ञ होना चाहिए, निंदक नहीं — टीकों या जलवायु विज्ञान को नकारना संशयशीलता का दुरुपयोग है।
  • प्रयोगशाला से परे: शासन और नैतिकता तब बेहतर होते हैं जब नेता मान्यताओं पर प्रश्न उठाते हैं और असहमति का स्वागत करते हैं।
  • संरचना: विज्ञान के इंजन के रूप में संदेह → ऐतिहासिक प्रमाण → पद्धति → भारतीय परंपराएँ → रचनात्मक बनाम विध्वंसक संदेह → समाज के लिए वैज्ञानिक चेतना।

समापन · संदेह सत्य का द्वार खोलता है, पर उस द्वार से क्या भीतर आए, यह साक्ष्य को तय करना चाहिए।

Question: UPSC's CS (Main) 2024, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

Section B · write one of these 4

Essay 2024 · Section B · Topic 5

125 marks · 1200 words Essay Society, culture & human relationships

सोशल मीडिया युवाओं में ‘छूटने का डर’ पैदा कर रहा है जिसके कारण उनमें अवसाद और अकेलापन बढ़ रहा है ।

Read this question in English

Social media is triggering ‘Fear of Missing Out’ amongst the youth, precipitating depression and loneliness.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सरल अर्थ: सोशल मीडिया से युवा इस चिंता में पड़ जाते हैं कि दूसरे लोग बेहतर जीवन जी रहे हैं, जिससे अवसाद और अलगाव पैदा होता है। गहरा अर्थ: प्लेटफ़ॉर्म की बनावट, तुलना की संस्कृति और वास्तविक संबंधों की कमी मानसिक स्वास्थ्य को आकार देती हैं — हालाँकि कारण-कार्य संबंध जटिल है।

इसे इस प्रकार पढ़ें

  1. सरल अर्थ: दूसरों के गढ़े हुए जीवन को लगातार देखने से युवा इस बात को लेकर चिंतित हो जाते हैं कि वे क्या खो रहे हैं, और यह चिंता अवसाद और अकेलेपन को बढ़ावा देती है
  2. गहरा अर्थ: ध्यान को पुरस्कृत करने वाली प्लेटफ़ॉर्म की बनावट, तुलना की संस्कृति और गहरे ऑफ़लाइन संबंधों की जगह सतही ऑनलाइन संबंधों का आना युवाओं के मानसिक स्वास्थ्य और पहचान को नया रूप दे रहे हैं
  3. सुलझाने योग्य तनाव: सोशल मीडिया युवाओं को जोड़ता, जानकारी देता और सहारा भी देता है, और साक्ष्य उपयोग को परेशानी से जोड़ते हैं पर उसे एकमात्र कारण सिद्ध नहीं करते, इसलिए निबंध में हानि और लाभ को तौलना तथा प्लेटफ़ॉर्म, राज्य, परिवारों और उपयोगकर्ताओं में ज़िम्मेदारी बाँटना आवश्यक है

शुरुआत · एक किशोर की कल्पना कीजिए जो आधी रात को दोस्तों की छुट्टियों की तस्वीरें स्क्रॉल कर रहा है — सैकड़ों लोगों से जुड़ा हुआ, फिर भी अकेला।

खोजने योग्य आयाम

  • मनोवैज्ञानिक: गढ़ी हुई पूर्णता से तुलना, लाइक के ज़रिए पुष्टि की चाह; चिंता, कम आत्म-सम्मान और नींद की कमी।
  • डिज़ाइन: अंतहीन स्क्रॉल, नोटिफ़िकेशन और ध्यान खींचने के लिए बनाए गए एल्गोरिदम — ध्यान की अर्थव्यवस्था।
  • सामाजिक: गहरे ऑफ़लाइन संबंधों की जगह सतही ऑनलाइन संबंध; साइबर बुलिंग; परिवार और खेल का घटता समय।
  • दूसरा पक्ष: सोशल मीडिया अलग-थलग पड़े युवाओं को जोड़ता भी है, मानसिक स्वास्थ्य के प्रति जागरूकता फैलाता है और समुदाय तथा करियर बनाने में मदद करता है।
  • साक्ष्य: अध्ययन प्रमाणित कारण-कार्य संबंध की बजाय सहसंबंध अधिक दिखाते हैं; पढ़ाई का दबाव, बेरोज़गारी और पारिवारिक तनाव भी मायने रखते हैं।
  • उपाय: डिजिटल साक्षरता, आयु के अनुरूप डिज़ाइन, सजग अभिभावक, स्कूलों में परामर्श, टेली-मानसिक स्वास्थ्य सेवाएँ और ऑफ़लाइन आनंद को महत्त्व देना।
  • संरचना: जुड़े होने पर भी अकेलेपन का विरोधाभास → ‘छूटने का डर’ कैसे काम करता है → प्रभाव → दूसरा पक्ष → प्लेटफ़ॉर्म, राज्य, परिवारों और युवाओं की साझा ज़िम्मेदारी।

समापन · प्रौद्योगिकी को कल्याण की सेवा करनी चाहिए: सजग उपयोग, मानवीय डिज़ाइन और वास्तविक संबंध ‘छूटने के डर’ को वर्तमान में उपस्थित रहने के आनंद में बदल सकते हैं।

Question: UPSC's CS (Main) 2024, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

Essay 2024 · Section B · Topic 6

125 marks · 1200 words Essay Philosophy, values & abstract ideas

लगभग सभी मनुष्य प्रतिकूल परिस्थितियों का सामना कर सकते हैं, लेकिन किसी व्यक्ति के चरित्र के परीक्षण के लिए, उसे शक्ति प्रदान करके देखिए ।

Read this question in English

Nearly all men can stand adversity, but to test the character, give him power.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सरल अर्थ: अधिकांश लोग कठिनाइयाँ सह लेते हैं, लेकिन शक्ति यह उजागर कर देती है कि वे वास्तव में कैसे हैं। गहरा अर्थ: शक्ति बाहरी अंकुश हटा देती है, इसलिए वह आत्मसंयम, सत्यनिष्ठा और विनम्रता की परीक्षा लेती है — व्यक्तियों की भी और संस्थाओं की भी।

इसे इस प्रकार पढ़ें

  1. सरल अर्थ: अधिकांश लोग कठिनाइयाँ सह सकते हैं, लेकिन चरित्र की अधिक सच्ची परीक्षा तब होती है जब किसी व्यक्ति को दूसरों पर शक्ति सौंप दी जाती है
  2. गहरा अर्थ: प्रतिकूल परिस्थितियाँ बाहर से संयम थोपती हैं, जबकि शक्ति उसे हटा देती है; इसलिए जवाबदेही न होने पर व्यक्ति क्या करता है, संयम या अति, विनम्रता या अहंकार, उससे उसका असली स्वरूप सामने आता है; यह परीक्षा व्यक्तियों के साथ-साथ संस्थाओं पर भी लागू होती है
  3. सुलझाने योग्य तनाव: प्रतिकूल परिस्थितियाँ भी चरित्र को गढ़ती और प्रकट करती हैं, इसलिए निबंध में यह तर्क देना होगा कि शक्ति अधिक कठिन परीक्षा क्यों है, यह दिखाना होगा कि नेता और संस्थाएँ इसमें कैसे सफल या विफल रहे, और उन अंकुशों तथा व्यक्तिगत नैतिकता को प्रस्तुत करना होगा जो शक्ति को न्यास बनाए रखते हैं

शुरुआत · आमतौर पर अब्राहम लिंकन से जोड़ी जाने वाली यह उक्ति याद दिलाती है कि असली परीक्षा सफलता से पहले नहीं, उसके बाद शुरू होती है।

खोजने योग्य आयाम

  • मनोवैज्ञानिक पक्ष: शक्ति अहंकार और विशेषाधिकार की भावना को जन्म दे सकती है — लॉर्ड एक्टन की चेतावनी कि शक्ति भ्रष्ट करने की प्रवृत्ति रखती है।
  • ऐतिहासिक पक्ष: कलिंग के बाद अशोक में परिवर्तन; लिंकन, गांधी और मंडेला ने प्रभाव का प्रयोग संयम से किया; तानाशाह इसके विपरीत उदाहरण हैं।
  • राजनीतिक पक्ष: आपातकाल (1975–77) शक्ति की परीक्षा के रूप में; शक्तियों का पृथक्करण, न्यायिक समीक्षा और स्वतंत्र प्रेस संस्थागत अंकुश के रूप में।
  • प्रशासनिक पक्ष: लोक सेवकों के पास विवेकाधीन शक्ति होती है; सत्यनिष्ठा की परीक्षा रोज़ छोटे-छोटे, अनदेखे निर्णयों में होती है।
  • दैनिक जीवन: परिवारों, कार्यस्थलों में शक्ति और ऑनलाइन प्रभाव — हम उन लोगों के साथ कैसा व्यवहार करते हैं जो हम पर निर्भर हैं।
  • प्रतिपक्ष: प्रतिकूल परिस्थितियाँ भी चरित्र की परीक्षा लेती हैं और उसे गढ़ती हैं; दोनों मिलकर व्यक्ति को बनाती हैं।
  • संरचना: प्रतिकूल परिस्थितियाँ बनाम शक्ति → शक्ति कठिन परीक्षा क्यों है → उदाहरण → शक्ति पर अंकुश रखने वाली संस्थाएँ → शक्ति के प्रयोग की व्यक्तिगत नैतिकता।

समापन · शक्ति एक न्यास है, ट्रॉफ़ी नहीं — चरित्र तब सिद्ध होता है जब व्यक्ति बिना किसी परिणाम के भय के गलत कर सकता हो, फिर भी सही को चुने।

Question: UPSC's CS (Main) 2024, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

Essay 2024 · Section B · Topic 7

125 marks · 1200 words Essay Philosophy, values & abstract ideas

व्यापक परिणाम वाले सभी विचार हमेशा साधारण ही होते हैं ।

Read this question in English

All ideas having large consequences are always simple.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सीधा अर्थ: सबसे परिवर्तनकारी विचार मूल रूप में साधारण होते हैं। गहरा अर्थ: सरलता से समझना, अपनाना और बड़े पैमाने पर फैलाना आसान होता है, फिर भी साधारण विचार प्रायः गहन चिंतन और जटिल क्रियान्वयन पर टिके होते हैं।

इसे इस प्रकार पढ़ें

  1. सीधा अर्थ: दुनिया को सबसे अधिक बदलने वाले विचार मूल रूप में साधारण होते हैं, इतने संक्षिप्त कि एक पंक्ति में कहे जा सकें और इतने स्पष्ट कि कोई भी समझ ले
  2. गहरा अर्थ: सरलता किसी विचार को पहुँच देती है, क्योंकि उसे बताना, याद रखना, अपनाना और बड़े पैमाने पर फैलाना आसान होता है, फिर भी अधिकांश साधारण विचारों के पीछे वर्षों का चिंतन और जटिल क्रियान्वयन होता है
  3. सुलझाने योग्य तनाव: साधारण होना अति-सरलीकृत होना नहीं है, क्योंकि घृणा और आसान लोकलुभावनवाद भी सरल हैं और बड़े, हानिकारक परिणाम लाते हैं, इसलिए निबंध में यह दिखाना होगा कि साधारण विचारों को क्या शक्तिशाली बनाता है, उनकी छिपी जटिलता कहाँ है, और स्पष्टता को अति-सरलीकरण से कैसे अलग पहचाना जाए

शुरुआत · उन विचारों से शुरुआत करें जिन्होंने एक वाक्य में दुनिया बदल दी: विधि के समक्ष समता, अहिंसा, शून्य या हाथ धोना।

खोजने योग्य आयाम

  • विज्ञान: शून्य और दशमलव प्रणाली, प्राकृतिक चयन, रोगाणु सिद्धांत: छोटे कथन, विशाल परिणाम।
  • राजनीतिक: एक व्यक्ति एक वोट, अहिंसा, स्वराज और मानवाधिकार: इतने सरल कि लाखों लोगों को प्रेरित कर सकें।
  • विकास: टीकाकरण, मुँह से दिया जाने वाला पुनर्जलीकरण घोल, सूक्ष्म वित्त, जन धन खाते और UPI: सरल रचनाएँ जो अरबों लोगों तक पहुँचीं।
  • सरलता क्यों कारगर है: बताना, याद रखना और अपनाना आसान; कम लागत; सार्वभौमिक आकर्षण।
  • प्रतिवाद: सरलता प्रायः जटिलता के बाद आती है; और अति-सरलीकृत विचार, जैसे घृणा और आसान लोकलुभावनवाद, भी बड़े और हानिकारक परिणाम देते हैं।
  • नीति के लिए सबक: सरलता को ध्यान में रखकर रचना करें, पर अनपेक्षित प्रभावों की जाँच करें।
  • संरचना: सरल विचारों की शक्ति → विभिन्न क्षेत्रों के उदाहरण → वे क्यों फैलते हैं → छिपी जटिलता और खतरे → नीति और जीवन के लिए सबक।

समापन · सर्वोत्तम विचार समझने में सरल, पर चिंतन में गहरे होते हैं। स्पष्टता बुद्धिमत्ता का अंतिम रूप है, उसका विकल्प नहीं।

Question: UPSC's CS (Main) 2024, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

Essay 2024 · Section B · Topic 8

125 marks · 1200 words Essay Philosophy, values & abstract ideas

ग़लत होने की कीमत कुछ न करने की कीमत से कम है ।

Read this question in English

The cost of being wrong is less than the cost of doing nothing.

इस विषय को कैसे पढ़ें

अर्थ · सरल अर्थ: डर के कारण ठहरे रहने से बेहतर है कार्य करना और गलतियाँ करना। गहरा अर्थ: निष्क्रियता की छिपी कीमतें होती हैं — गँवाए गए अवसर और बढ़ती जाती समस्याएँ — और सीखना केवल प्रयास करने से ही आता है; फिर भी लापरवाह कार्रवाई की भी कीमत होती है।

इसे इस प्रकार पढ़ें

  1. सरल अर्थ: डर के कारण ठहरे रहने से बेहतर है कार्य करना और गलती का जोखिम उठाना, क्योंकि निष्क्रियता की अपनी कीमत होती है, जो अक्सर कहीं बड़ी होती है
  2. गहरा अर्थ: निष्क्रियता अपनी कीमत गँवाए गए अवसरों, बढ़ती जाती समस्याओं और न सीखे गए सबक़ों में छिपा लेती है, जबकि भूल कम से कम सिखाती तो है; यह कथन व्यक्तियों, उद्यमों और सरकारों, सभी पर समान रूप से लागू होता है
  3. सुलझाने योग्य तनाव: कुछ गलतियाँ अपरिवर्तनीय होती हैं — पारिस्थितिक, परमाणु या मानवीय — और तब गति की तुलना में एहतियात अधिक महत्त्वपूर्ण हो जाता है, इसलिए निबंध में यह दिखाना होगा कि विलंब की कीमत भूल की कीमत से कब अधिक हो जाती है, और सोचे-समझे, पलटने योग्य तथा साक्ष्य-आधारित कार्य के पक्ष में तर्क देना होगा

शुरुआत · किसी विलंबित निर्णय से शुरुआत करें — जलवायु, महामारी या सुधार के संबंध में — जहाँ प्रतीक्षा के हर वर्ष ने समस्या को किसी अपूर्ण शुरुआती कदम की तुलना में अधिक महँगा बना दिया।

खोजने योग्य आयाम

  • व्यक्तिगत: असफलता का डर करियर और रचनात्मकता को रोक देता है; गलतियाँ सिखाती हैं, निष्क्रियता कुछ नहीं सिखाती।
  • आर्थिक: नवाचार और उद्यमिता प्रयोग और भूल-सुधार पर चलते हैं; नीतिगत पंगुता निवेश को रोक देती है।
  • शासन: लेखा-परीक्षा और सतर्कता का डर फ़ाइलें आगे सरकाने की प्रवृत्ति को जन्म देता है; ईमानदार निर्णयों को संरक्षण देने से अधिकारी कार्य करने के लिए प्रोत्साहित होते हैं।
  • वैश्विक: जलवायु परिवर्तन और महामारियाँ विलंब की बढ़ती कीमत को दिखाती हैं।
  • ऐतिहासिक: संकट के बीच किए गए 1991 के सुधार अनिश्चितता में निर्णायक कार्रवाई का महत्त्व दर्शाते हैं।
  • प्रतिपक्ष: अपरिवर्तनीय हानियाँ — पारिस्थितिक, परमाणु, मानवीय — एहतियात को उचित ठहराती हैं; साक्ष्य के आधार पर कार्य करें और जहाँ संभव हो निर्णयों को पलटने योग्य रखें।
  • संरचना: निष्क्रियता की छिपी कीमत → भूल से सीखना → उदाहरण → सावधानी कब अधिक समझदारी है → सोचा-समझा साहस।

समापन · सोचे-समझे साहस को चुनें — उपलब्ध सर्वोत्तम साक्ष्य के आधार पर कार्य करें, जल्दी सीखें और दिशा सुधारें।

Question: UPSC's CS (Main) 2024, Essay — paper ↗. Approach: Minimalist IAS, checked 30 Sept 2026 (how we verify) — UPSC publishes no model answers. ·

The same themes, other years

All essay topics, every year → · The rest of Mains 2024: GS I–IV →

UPSC निबंध 2024: त्वरित उत्तर

UPSC मुख्य परीक्षा 2024 में निबंध के विषय क्या थे?

खंड A · 1: “जंगल सभ्यताओं से पहले आते हैं और रेगिस्तान उनके बाद आते हैं ।” · खंड A · 2: “भविष्य के साम्राज्य, मस्तिष्क के साम्राज्य होंगे ।” · खंड A · 3: “प्रसन्नता का कोई मार्ग नहीं है; प्रसन्नता ही मार्ग है ।” · खंड A · 4: “प्रश्न पूछने वाला ही विज्ञान का सच्चा सिपाही है ।” · खंड B · 5: “सोशल मीडिया युवाओं में ‘छूटने का डर’ पैदा कर रहा है जिसके कारण उनमें अवसाद और अकेलापन बढ़ रहा है ।” · खंड B · 6: “लगभग सभी मनुष्य प्रतिकूल परिस्थितियों का सामना कर सकते हैं, लेकिन किसी व्यक्ति के चरित्र के परीक्षण के लिए, उसे शक्ति प्रदान करके देखिए ।” · खंड B · 7: “व्यापक परिणाम वाले सभी विचार हमेशा साधारण ही होते हैं ।” · खंड B · 8: “ग़लत होने की कीमत कुछ न करने की कीमत से कम है ।”।

2024 में उम्मीदवारों को कितने निबंध लिखने थे?

दो निबंध, प्रत्येक खंड से एक, लगभग 1,000–1,200 शब्दों में, प्रत्येक 125 अंक का।

2024 का आधिकारिक UPSC निबंध प्रश्नपत्र कहाँ है?

upsc.gov.in पर, पिछले प्रश्नपत्रों के अंतर्गत — इस पृष्ठ पर “UPSC का प्रश्नपत्र” लिंक PDF खोलता है। ऊपर दिए विषय उसी से शब्दशः लिए गए हैं।